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IL TEMPO NEL CINEMA E NELLA LETTERATURA:
IVAN DI V. BOGOMOLOYV E L’INFANZIA DI IVAN DI A. TARKOVSKIJ

Sara Passarella

Un’innata vocazione a narrare accomuna cinema e letteratura. La pre-
senza di un complesso universo diegetico, fatto di ambienti, perso-
naggi, azioni, sentimenti e di una certa organizzazione strutturale,
costituisce la caratteristica comune all’opera letteraria e all’opera fil-
mica. Il racconto nel cinema & reso possibile attraverso il montaggio
che si configura come uno dei principali procedimenti narrativi del
linguaggio filmico e che, collegando insieme le singole inquadrature
(immagini), & assimilabile all’unione di elementi discreti (le parole)
nell’arte verbale con il medesimo procedimento compositivo di dispo-
sizione degli elementi della fabula in intreccio. Testo letterario e testo
cinematografico si presentano cosi, da questo punto di vista, come
due particolari forme narrative, ciascuna caratterizzata da strategie e
tecniche diegetiche specifiche e da materiali d’espressione diversi ed
autonomi: principalmente (ma non solo) la parola, segno verbale, e
I’immagine, segno iconico, visivo.!

Per cogliere alcuni meccanismi dell’adattamento e trasposizione di
un testo letterario (il racconto Ivan di V. Bogomolov) in testo filmico
(L’infanzia di Ivan di A. Tarkovskij) e per individuare le differenze
fra i due codici, di tutte le categorie della diegesi (spazio, tempo, per-

! Suf rapporto cinema-letteratura cf. G. Brunetta, Letteratura ¢ cinema, Bologna, Za-
nichelli, 1976; S. Cortellazzo e D. Tomasi, Letteratura e cinema, Bari, Laterza, 1988,
A Costa , Immagine di un’immagine. Cinema e letieraturd, Torino, Utet, 1993; A. Gau-
dreault, Dal letterario al filmico. Sistema del racconto, Torino, Lindau, 2000; G. Krai-
ski (a cura di), I formalisti russi nel cinema, Milano, Garzanti 1987; Ju. M. Lotman,
Semiotica del cinema, Catania, Prisma, 1979; Tz. Todorov, Le categorie del racconto
letterario, in L'analisi del racconto, Milano, Bompiani 1969.
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sonaggio, punto di vista, ecc.) considereremo soprattutto la categoria
grammaticale del tempo, ritenendola indispensabile per il linguaggio
cinematografico. 1l problema del tempo nel cinema & non solo fonda-
mentale, ma fondante:
II tempo ¢ materia dell’espressione cinematografica, perché il discorso del
film si organizza in una successione le cui caratteristiche cronologiche non
sono indifferenti alla definizione dei suoi contenuti, del piano dei suoi si-
gnificati.2

La categoria di tempo ¢ inoltre assolutamente imprescindibile nella
concezione artistica del regista A. Tarkovskij, secondo il quale la for-
za del cinema sta nella sua capacita di mostrare la realta che si svolge
nel tempo, laddove invece la letteratura si deve limitare a descrivere.
1l testo letterario ¢ la trascrizione di un’immagine del mondo reale che
’autore si ¢ dapprima rappresentato mentalmente e in seguito ha
espresso verbalmente, mentre il film opera direttamente con la realta, &
una sua registrazione meccanica rielaborata artisticamente. Il cinema &
immagine immediata del reale, immagine in cui il tempo viene colto
nella sua manifestazione concreta. Il lavoro dell’autore nel cinema ¢,
secondo Tarkovksij, una “scultura nel tempo™:

Analogamente a come lo scultore prende un blocco di marmo e, guidato
dalla visione interiore della sua futura opera, toglie tutto cio che & super-
fluo, cosi il cineasta dal “blocco del tempo”, che abbraccia I’enorme e inar-
ticolata somma dei fatti della vita, taglia fuori e getta via tutto cid che non
serve, lasciando solo cido che deve divenire un elemento del futuro film
[...]. In questo atto si realizza la scelta artistica che caratterizza ogni genere
di arte.3

Linearita e simultaneita

Come rilevano Lotman e Civ’jan,* poiché il nostro modo di pensare &
prevalentemente verbale, tendiamo a rappresentarci la realtd in termini
di racconto, come una sequenza pil o meno lineare di eventi legati da
un rapporto causale, e non come essa veramente €, un intricato com-

2 G. Bettetini, Tempo del senso. La logica temporale dei testi audiovisivi, Milano,
Bompiani 1979; p. 21.

3A.A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Milano, Ubulibri, 2000, p. 60.

4 Ju. Lotman - Ju. Civ’jan, Diul(';go con lo schermo, Bergamo, Moretti & Vitali,
2001, pp. 177, 194 e seg.
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plesso di fatti che si sovrappongono: la realtad somiglia ad un tessuto
in cui pib fili si incontrano e si intrecciano continuamente. Il testo
letterario, a causa della propria irrevocabile linearita temporale, dif-
ficilmente riesce a rendere simultaneamente tale complesso groviglio
di aziopi, episodi, percezioni e stati d’animo; mentre il cinema pos-
siede altri mezzi espressivi, altre risorse narrative, determinate da un
diverso trattamento del tempo, grazie a cui esso ¢ virtualmente in
grado di inglobare qualsiasi fatto, a condizione che questo esista nel
tempo, ¢ in grado di fissare il movimento della realta nella sua irripe-
tibile concretezza:

1l cinema ¢ in grado di operare con qualunque fatto esteso nel tempo e di
scegliere dalla vita qualunque cosa. Cid che nella letteratura sono possibi-
lita eccezionali, |...] per il cinema sono una manifestazione delle sue leggi
artistiche fondamentali. Qualsiasi cosa! Questo “qualsiasi cosa” non sa-
rebbe organico nel tessuto di un romanzo o di un’opera teatrale, mentre per
un film esso risulta quanto di pidl organico si possa immaginare

Tuttavia, va notato, da una parte, che non deve essere negata una
certa linearita anche al testo cinematografico, che ¢ pur sempre un’arte
per sua intima natura sequenziale: se il tempo della storia (adottiamo
qui la terminologia proposta da Chatman,® secondo cui la storia ¢
identificabile con la narrazione, e il discorso con la rappresentazione,
che trasforma la storia in intreccio) & pluridimensionale, quello del di-
scorso & lineare, per questo nella storia pil avvenimenti possono
svolgersi contemporaneamente, ma a livello di discorso adotteranno
obbligatoriamente un ordine successivo. Da questo punto di vista, ci-
nema e letteratura sono in egual misura arti sequenziali. Dall’altra
parte, la specificita del codice letterario non va ridotta alla sola linea-
rita, poiché anch’esso & capace di sospensioni temporali, di fenomeni
anacronici come analessi, prolessi, ellissi. Tuttavia in questo campo il
cinema mostra una maggiore libertd di trasgressione della linearita
temporale, € questo in virtd della sua stessa natura. Ecco cosa nota R.
Barthes a proposito della simultaneita nel cinema:’

Certe convenzioni della rappresentazione obbligano a ricevere tutto: di un
uomo che cammina nella neve, ancora prima che significhi, mi & detto

5 A. A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., p. 62

6 S Chatman, La struttura narrativa nel romanzo ¢ nel film, Parma, Pratiche Edi-
trice, 1981, pp. 15 e seg.

7 R. Barthes, Sul cinema, Genova, 11 Melangolo, 1994, p. 152.
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tutto; nella scrittura, al contrario, non sono obbligato a vedere come sono
fatte le unghie dell’eroe — ma se gli viene voglia, il Testo mi dice, € con
forza, le unghie troppo lunghe di Holderlin.

Se il racconto letterario volesse riprodurre la simultaneitd del
reale, ad ogni frase dovrebbe saltare da un ambiente all’altro, da una
situazione all’altra, ¢ dovrebbe informare continuamente il proprio
lettore su cid0 che accade al secondo personaggio durante le azioni
compiute dal primo, e cosi via. Il codice cinematografico invece & in
grado di esprimere simultaneamente un certo numero di informazioni,
consentendo cosi nella diegesi ‘salti’ spaziali e temporali maggiori che
in letteratura. Se in un racconto filmico da un’inquadratura all’altra
possono cambiare con un solo stacco ambienti, azioni, personaggi e
persino punto di vista, la letteratura ha necessitd di spiegare ed
esplicitare questi passaggi, avvertendo il lettore anche solo con
I’aggiunta di pochi elementi come avverbi o congiunzioni (mentre,
intanto, nel frattempo, ecc.). Il cinema ha maggiori possibilita di usa-
re estensivamente i procedimenti anacronici, e di inserire nella propria
linearitad fenomeni di distassia, di sovvertimento dell’ordine tempo-
rale, tanto che puo fare uso di analessi e prolessi anche contempora-
neamente, ad esempio fermando I’immagine al presente e collocando il
sonoro al passato o al futuro.

La tentazione narrativa e il tempo

Malgrado questa grande liberta, I’universo temporale nel cinema &
piuttosto ristretto. L’unico tempo naturale possibile nel cinema (e in
ogni arte visiva) & il tempo presente, il tempo dell’immagine che
scorre sullo schermo. La poverta temporale del linguaggio cinemato-
grafico rispetto a quello letterario si riscontra anche nei modi, poiché
esclude quelli ipotetici o dell’irrealta.

Il presente del cinema & un ‘adesso’ narrativo, un presente illuso-
rio e fittizio, & il tempo del discorso che riordina gli eventi della sto-
ria, la rende presente giocando con il suo tempo che ¢ il passato (il
tempo delle azioni impresse sulla pellicola e poi proiettate). A questi
due tempi ne va aggiunto un terzo, quello dello spettatore, ben di-
stinto ed autonomo rispetto ai precedenti. Il tempo della fruizione nel
cinema & un tempo rigido, imposto allo spettatore, il quale non gode
della stessa liberta del fruitore di un testo letterario.
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La lettura del testo verbale e, soprattutto, di quello letterario, avviene nel
tempo, ma in modo indipendente dai tempi rappresentativi che vi sono in
gioco. La lettura del film avviene solo nel-lungo-dentro il tempo che lo
instaura e lo ha costruito come oggetto significante dinamicamente
espresso.8

Se & vero che il tempo della fruizione ¢ indipendente rispetto al
tempo della diegesi, poiché lo spettatore segue lo sviluppo diacronico
del racconto con un proprio personale tempo, tuttavia questo & su-
bordinato ai tempi della diegesi stessa, poiché la temporalita fruitiva
del cinema intrattiene “un rapporto diretto con i tempi della banda si-
gnificante”.? Il tempo del fruitore di un testo letterario esiste indipen-
dentemente dal tempo sia della storia sia del discorso, tanto che egli ¢
potenzialmente in grado di interrompere a piacimento la lettura ed
uscire dal flusso temporale. Questa distanza fra la naturale flessibilita
del tempo letterario e la fisiologica rigiditd e compattezza del tempo
filmico determina, cosi come la linearitd pit o0 meno trasgredibile, un
diverso trattamento del materiale temporale ed anche diverse strategie
narrative.

La logica poetica e lo scarto temporale nel
cinema di A. Tarkovskij

Il cinema ha sempre cercato, se non dall’inizio della sua esistenza
quantomeno dai primi tentativi sperimentali, di uscire dalla gabbia del
tempo presente e del modo reale, tentando di trasformare la meccanica
registrazione della realtd nel suo divenire temporale in immagine arti-
stica (o modello) della stessa. In questa lotta col materiale, in questo
‘gioco’ col tempo risiede la fonte di energia creativa del cinema.
Tarkovskij utilizza tecniche narrative specifiche, come I'introdu-
zione della dimensione della memoria, del sogno o della preconizza-
zione del futuro, che da un punto di vista puramente ‘grammaticale’
fungono da commutatori temporali e modali: da una parte il tempo
presente e il modo indicativo e dall’altra il tempo passato € futuro e i
modi dell’irrealta. Il sogno, la memoria e I’anticipazione di eventi fu-
turi infrangono la naturale limitatezza temporale del linguaggio cine-

8 G. Bettetini, Tempo del senso. La logica temporale dei testi audiovisivi, cit., p.
12.
9 lbidem, p. 13
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matografico, sospendendo il flusso lineare del tempo e dell’azione e
lasciando libere di emergere le associazioni pill diverse. Dalla viola-
zione della rigidita temporale nasce la poesia del linguaggio cinemato-
grafico di Tarkovskij e la sua capacita di rendere la complessa simul-
taneitd del reale nella sua concretezza.

Tale capacita ¢ determinata in primo luogo dal rifiuto della logica
narrativa propria della drammaturgia tradizionale che collega le im-
magini secondo uno sviluppo rettilineo e sequenziale degli eventi.
Tarkovskij vede nella logica della poesia, nei collegamenti poetici fra
le immagini, un mezzo narrativo non solo pill potente, perché in
grado di coinvolgere attivamente lo spettatore, ma anche pil idoneo
alla rappresentazione concreta della realta.

Cio che il regista intravede nella prosa asciutta, secca e documen-
taristica del racconto /van di V. Bogomolov & la possibilitd di inva-
dere lo spazio letterario, introducendo la logica della poesia in un te-
sto originariamente forte della sua concretezza, stravolgendo la rigida
cronologia del racconto con I’introduzione di scene simboliche e di
momenti di sogno, e superando in questo modo !’incomunicabilita
dell’ideu insita nel testo letterario.

Ivan di Bogomolov ¢ un racconto di guerra, da cui mancano perd
figure eroiche e scontri militari e da cui emergono la figura del tenente
Gal’cev, testimone attento e narratore scrupoloso dei fatti, e di Ivan,
un bambino undicenne che da sfogo al proprio odio e vendica la pro-
pria infanzia negata, arruolandosi come esploratore nell’esercito
russo. Dal punto di vista del tessuto emozionale, malgrado la dram-
maticitd del personaggio il racconto ¢ assolutamente freddo, quasi
protocollare, e la figura di Ivan, che nel film riesce finalmente ad
esplodere in tutta la tragicita della sua vicenda, rimane nell’ombra,
come fosse un personaggio secondario. Tarkovskij si appropria di
questo spazio vuoto della incomunicabilita e, considerando il raccon-
to come semplice fonte di un soggetto, ne reinterpreta 1’idea, I’essen-
za, in conformita alla propria visione del mondo. Egli cerca insisten-
temente di rielaborare il testo di partenza, facendolo passare attra-
verso il prisma della propria percezione; cerca ricordi e associazioni
personali, cerca emozioni estetiche con cui colmare il vuoto emotivo
del racconto. A questo scopo egli modifica I’ambientazione, del resto
tratteggiata in modo piuttosto frammentario nel testo letterario, sosti-
tuisce e aggiunge personaggi e in quattro momenti cruciali introduce
collegamenti poetici fra la realta e il sogno che superano lo sviluppo
lineare della fabula che imprigiona I’idea.
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Operazioni dell’adattamento

Verifichiamo ora concretamente in che modo Tarkovskij opera sul te-
sto letterario, per liberarne 1’idea. Nella terminologia usata per defi-
nire 1 tipi di intervento registico relativi al passaggio da testo letterario
a testo filmico, con S. Volpe!Y individuiamo essenzialmente quattro
operazioni: I’amplificazione (aggiunta), la condensazione (soppres-
sione), la sostituzione (soppressione/aggiunta) e lo spostamento (per-
mutazione). Tarkovskij si serve prevalentemente dell’amplificazione
sul piano della storia (o piano del contenuto, secondo la terminologia
di Volpe) e della sostituzione sul piano del discorso (o dell’espres-
sione).

Nel racconto, ad esempio, il ritratto della disperazione di Ivan &
affidato alle parole degli altri personaggi, in particolare a quelle del
capitano Cholin e del tenente Gal’cev nel corso di un dialogo che av-
viene durante un sopralluogo, mentre Ivan rimane solo alla base. Al
suo ritorno Gal’cev trova Ivan “rosso in viso, accaldato ed eccitato.
In mano aveva il coltello di Kot’ka, sul petto il mio binocolo, il volto
da colpevole”.!! Non sappiamo che cosa esattamente abbia combinato
Ivan, ci sono dei mobili a terra, un tavolino rovesciato e una grande
macchia di inchiostro sul pavimento, ma dalla reazione del tenente &
chiaro che non si tratta d’altro che di una mascalzonata, di un gioco
proibito. Nel film invece a questa scena & assegnato un ruolo fonda-
mentale: Ivan immagina di tendere un agguato ai tedeschi, di scovare
gli uccisori della madre e vendicarsi. Grazie anche ad un sapiente uso
della luce, Ivan appare stravolto, percepiamo chiaramente la sua per-
sonalita distrutta, mentre la brutalita della guerra emerge in tutta la sua
potenza.

C’& un altro personaggio che Tarkovskij riesce a rendere in modo
molto pill convincente ed emotivamente coinvolgente del racconto. 1l
regista sostituisce al personaggio dell’infermiera di campo MasSa, as-
solutamente secondario nel racconto, un suo ‘negativo’ che tuttavia
possiede un’ingenuitd, una vulnerabilita assente nel personaggio di
Bogomolov che la trasformano nel simbolo dell’idea stessa del testo,
quella della vulnerabilitd dell’'umanita intera dinnanzi alla guerra. Alla

10°S. Volpe, La forma intermedia. Truffaut legge Roché, Palermo, L’Epos, 1996,
pp. 13, 37-55
I1 v, Bogomolov, Ivan, Moskva, Olma Press, 2004, p. 399.
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Masa del film viene dedicato pill tempo, le viene concesso di innamo-
rarsi del capitano Cholin, di camminare con aria sognante in un bosco
di betulle e di apparire in tutta la sua verita, non soltanto timida, im-
pacciata e inadeguata al suo ruolo, ma inerme, fragile, come tutti gli
uomini colpiti da una tragedia.

Se con gli interventi citati siamo nel campo della sostituzione, per
cui Tarkovskij, sul piano del discorso o dell’espressione, modificava,
accentuava o indeboliva alcuni tratti dei personaggi, i seguenti esempi
rientrano gia nell’ambito di interventi registici sul piano della storia o
del contenuto, per cui Tarkovskij aggiunge scene e momenti inesi-
stenti nel racconto di Bogomolov.

Nel corso della sua fuga per unirsi ai partigiani ed evitare cosi di
dover entrare all’Accademia militare, Ivan incontra in un villaggio di-
strutto dalle fiamme un vecchio che, rimasto solo con 'unica compa-
gnia di un gallo, non si decide ad abbandonare la propria casa.
Benché lo stesso regista ammetta di non essere pienamente soddisfatto
di questa scena, essa comunica un senso di estrema solitudine, di ro-
vina, di abbandono. Il viso rugoso del vecchio, la sua ricerca dispe-
rata di un chiodo per appendere un quadro in cid che rimane della sua
isba, e la desolazione di un paesaggio martoriato comunicano un
senso profondo di crudelta della guerra e di fragilita dell’uomo.

Vi sono infine i sogni di Ivan, che da un punto di vista pretta-
mente narratologico, altro non sono che segmenti metadiegetici, con
la funzione di introdurre uno scarto temporale, un’anacronia. Non c’¢
ricorso all’assurdo, al meraviglioso, o alla disparita col reale in questi
momenti che anzi possiedono tutta ’evidenza e la coneretezza del-
I’esperienza reale; non si tratta di operazioni dichiarate o esplicitate,
ma piuttosto di un gioco sottile sulla linea di confine fra dimensione
onirica e mondo reale. Nel biancore abbagliante e latteo del sogno,
Ivan rievoca eventi traumatici come I’uccisione della madre o episodi
di serena tranquillita infantile. Spesso i momenti onirici sono imme-
diatamente seguiti da scene di guerra, dai toni cupi, tetri, da cui
emergono insufficienti stralci di luce a sottolineare ancora una volta il
contrasto fra la spensieratezza di un’infanzia negata e I'atrocita della .
guerra, come accade nel sogno che conclude il film, in cui 'immagine
di Ivan sorridente che gioca su una spiaggia sconfinata segue la rive-
lazione della sua morte cruenta.

Da quanto rilevato sulla natura del testo letterario e del testo cine-
matografico, considerati nel loro specifico rapporto con il tempo
quale categoria narrativa, appare evidente che il procedimento di adat-
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tamento o trasposizione non pud configurarsi come un semplice pas-
saggio da un universo all’altro. Nell’adattamento troviamo sempre e
inevitabilmente qualcosa in pil rispetto al testo adattato, questo per-
ché la natura stessa del medium filmico, con la sua innata ed involon-
taria capacita di rendere la simultaneita del reale, costringe il regista
ad aggiungere. 1l caso piu semplice & quello dell’abbigliamento di un
personaggio, che pud essere facilmente omesso dal testo letterario,
ma richiede uno studio preciso nel film, oppure il caso in cui il film si
trova a riempire verbalmente un dialogo solo menzionato, o ancora
quando fra un evento e la sua ripresa il film introduce altri eventi, al
posto dei commenti o dell’introspezione del testo letterario.

Nel film L’infanzia di Ivan. di enorme portata ¢ I’aggiunta di ri-
cordi, sogni e collegamenti poetici. Non si tratta di uno stravol-
gimento gratuito, indebito e irrispettoso del testo letterario, ma del
tentativo di scandagliare con questi mezzi il mondo interiore dei
personaggi, colti in tutta la loro realta, e di riportare alla luce quel-
I’ideale di veritd che il racconto nasconde. Il linguaggio poetico del
cinema di Tarkovskij conferisce alla vicenda di Ivan il valore di realta,
la informa di concretezza pill di quanto lo stile documentaristico e
protocollare del racconto abbia potuto fare: “grazie alla traduzione
cinematografica il racconto avrebbe potuto acquistare quella concreta
intensita estetica che avrebbe trasformato I’idea di esso in veritd

confermata dalla vita”.!?

12 A A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., p. 18.






